Отар Кушанашвили - Я и Путь in… Как победить добро
Женщину зовут Тина Тёрнер. Мне неделю назад подарили ее давний сборник All the Best – и всю неделю я его слушаю-переслушиваю, не могу надышаться. Когда вот эта Женщина начинает петь, что-то такое происходит, от чего с ума сойти можно.
Мужчину зовут Михаил Ножкин. Всю неделю говорили о нем в связи с 75-летием, а главного так никто, кажется, и не сказал.
Когда этот Мужчина читает стихи, ты не понимаешь, как по-другому можно удостовериться, что сердце на месте.
Путаница с богатеями
Глянцевый журнал опубликовал недостаточно внятный список 50 самых успешных российских знаменитостей. С допущением базовых нарушений на уровне ранжира. Из ансамбля выпали колоритные персонажи. Верно, потому, что это составители мыслили клише.
Шарапова, Кириленко, Овечкин, Ковальчук – это все понятные имена, произносимые с «пиететом», характерным для людей, любящих считать чужие деньги.
Из эстрадных светил первым идет Филипп Киркоров, нежно мною почитаемый, с 5.90. Я протестующе вопрошаю: «Почему не Стас Михайлов?»
Вот кто должен сниматься с журналом «Forbes» в обнимку, а вовсе не Наталья Водянова (8-е место). Поджигая людские сердца с помощью выспренней многозначительной мути, СМ за 70 тысяч евро насилу с кровати встает. У него сверхъестественно много выступлений. Его слово неоспоримо, а облик каноничен.
Максим Галкин на одиннадцатом месте, Лепс – на тринадцатом с четырьмя миллионами. Камон! Лепс, выступающий как будто под воздействием как минимум мощи кофеина, уж поболее Галкина-то зарабатывает. И поболее Билана (14-е место), всегда готового скинуть с пьедестала старших товарищей.
Я был на концерте «Камеди Клаб» в Киеве (Гарик Мартиросян, 15-е место); они по-прежнему творящийся окрест ералаш аттестуют матерно, но Гарик, конечно, слишком умен, чтоб говорить о причинных местах. Паша Воля (21–23 места) как будто подписал документ о разводе с чувством меры, но зато хрустел и портил «Служебный роман».
...Павел Астахов, омбудсмен, писатель или кто еще, на 22-м месте. Детям все хуже, полны книги его ляпов, а денег все больше.
Картины Ф. Бондарчука проваливаются, а он на 25-м с без малого тремя миллионами за прошлый год. Что, конечно, внушает к нему даже известное почтение.
В списке нет певца Витаса, а ведь я перепроверил: он действительно в Поднебесной Певец Номер Раз, заработал 7 (семь!) миллионов и только разогревается. Это про него – то, что вы сейчас прочтете, пишут китайцы: «Не таким ли сладкогласием в Эдеме одарен был змий, когда соблазнял праматерь нашу?!»
На 33-м месте отчего-то Ургант, долженствующий властвовать в этом списке. Он наш эстрадный Аршавин, если что.
Осталось определиться, какого характера это чтиво для вас – «pulp Fiction», как для меня, или чтение глубоко раздражающее.
Если второе – виноват, конечно, Киркоров.
ГЛАВА 5 КИРКОРОВ И ЛЮДИ С НЕУСТОЙЧИВОЙ ПСИХИКОЙ
За Киркорова и за Киркоровым
Я заметил: его не любят люди с неустойчивой психикой.
Здесь уместно привести реплику одного скромняги из культового сериала «Безумцы»: «Не надо ненавидеть меня только за то, что я богат и красив. Я же не презираю вас за ваши бедность и уродство».
В самолете, мчащем нас на гастроли, я спрашиваю у Маэстро, правда ли, что ему изменяет выдержка, только когда ему мешают работать. Выдержав паузу, ФК ответил, что, пожалуй, так оно и есть.
«Я ведь холерик с ярко выраженной склонностью к жесточайшему самоанализу… Можно, как некоторые делают, обзывать меня перфекционистом, но все это мудреные слова, а суть одна. Если на моем пути к Зрителю и Слушателю появится непрофессиональный человек, человек небрежный или, не дай Бог, человек со злым умыслом помешать – этому человеку, этим людям несдобровать». Тому примеров, кстати, тьма. Но, по словам первого арт-холерика Родины моей, он борется именно с карательными проявлениями своей экспансивности. Все трения, что случаются, с окружающей средой носят у него рабочий характер.
В ситуации, сыплющей искрами, он сам сыплет искрами больше, чем ситуация.
Но я голову готов прозакладывать, что дочь капитально его отремонтирует. Его симпатия к словам «обнуление» и «перезагрузка», переросшая в пристрастие, замечена не одним мной и свидетельствует о его эволюции, но это тема для отдельной монографии (45 – уже, кстати, самая пора).
Пока в мире бушуют музыкальные стили, у которых в адептах по десять обкуренных хипстеров, ФК смотрит на окружающий музыкальный ландшафт как будто сверху (для тупиц: сейчас не о росте и не о надменности речь), летает снаружи всех измерений; бежит от мира, но мир бежит за ним: любит ФК.
Он просто счастлив
У Филиппа Киркорова есть песня – «Я просто счастлив».
Песня очень удачная, если иметь в виду те критерии, каковыми нужно вооружаться при разборе поп-музыки. Она удачная в том смысле, в каком она может быть удачной в исполнении не только певца, но и актера.
Он ее начинил взрывоопасным смыслом, но тут слово «взрыв» следует рассматривать в мажорной тональности. Он сообщает фермент радости вам, заметно приунывшим. Говорю «вам», потому что мне этот фермент сообщать не нужно. Я нарожден с ним и гордо шагаю по жизни, если кто не заметил, будучи в гордой позе противофазы с вами, ордой, плохо читающей мои колонки.
«Я просто счастлив» – очень удачная песня, но я написал маэстро эсэмэсочку, в которой поделился впечатлением от другой песни, уже минорной «Я отпускаю тебя».
...Если у вас хватит пяти минут внимания, которое вы потратите на песни Ф.К., в ваших глазах певца и актера, не сомневаюсь, одиозного, тогда вы поймете, почему первая песня, чье название послужило поводом для заголовка, спасет вас от формулировки «заела среда» и почему вторая песня впечатлила меня.
«Я отпускаю тебя» – это нитроглицерин, предоставляемый парню, которому дали отставку. «Я отпускаю тебя» – это средство, отличное от других фармакологических, под названием «будь благородным во время расставания». Я в своей деятельности отстаиваю это право не быть свиньей во время расставаний, обыкновенно болезненных, потому кровавых в исполнении многих из вас. Просто отпустить человека.
Дальше мы будем продолжать исследование не альбома «Другой», а феномена «Другой» – если раскавычить это слово. И я подведу итог, почему только он один имеет право так гордо называться другим в эпоху, когда все называют себя новыми, смотрите афиши, золотыми смотрите афиши, вневременными смотрите афиши. Он просто другой.
Филипп Киркоров: Сейчас хаос. Хаос вообще, и хаос в головах
Филипп Киркоров превратил эстрадный пиф-паф в человеческую драму; он на вершине мира, он, разрази его гром, любимец публики! У него сияющая карма, оберегающая его от сволочей (он так говорит), от той части общества, которая представляет собой благородную армию тупиц, странным образом его не приемлющую, но не могущую без него и дня прожить. Для одних он Солнце, для других – князь Тьмы, одни благоговейно внимают, других от него тошнит.
Неистощим на выдумки: посмотрите, как он издал альбом «Другой».
Высокий, провоцирующий низких.
Пишущий в аннотациях: «Верую в промысел милосердного Господа» — в какой-нибудь песне под названием «Убирайся, Зазноба, ты омерзительна до озноба!».
Он, сердешный, сердечно верит, что бессердечных людишек способна исцелить сердечная песня. Альбом «Другой» (антология) он вообще посвятил тем, кто сумел остаться человеком. При чем здесь Киркоров? А он песнями это учит делать. Полагая песни не случайным элементом самовоспитания. Песни иногда заставляют ревизовать жизнь, по его мнению. Лирический персонаж его уже давно и безоговорочно, еще с «Атлантиды», отменил рай земной по Марксу. Рай строится сердцем, а сердце должно быть объемным.
Он, кстати, полагает, что люди делятся на две категории – топчущиеся на месте и шагающие, пусть и часто падая, вперед.
– Я наблюдаю в твоих коллегах медленное интеллектуальное угасание, влекущее за собой умирание профессиональное.
– Я тоже! Но!
– Почему ты так придирчив и избирателен в рассуждении «телевизионных съемок»? «100 вопросов взрослому», «Девчата» – предложения отклоняешь одно за другим…
– Потому что не хочу становиться растиражированным. Потому что – всему свое время. Потому что это удел болтливых неврастеников (с укоризной смотрит на меня. – O.K. ) – быть везде! Потому что позор – после Баскова ходить! (Хохочет. – O.K. )
– У тебя во всех разговорах, во всех интервью один и тот же набор имен: Алла, Крутой, Рикки Мартин, Алан Бадоев (клипмейкер)… А где, например, человек великой музыкальной святости Эрос Рамаццотти?
– Твой Эрос хороший артист, но он не в топе. Он не развивается. Есть люди высокого полета, но не рискующие, не меняющиеся.
